考えてみれば、作りかけの「土台と柱だけ」の建物が居並ぶ街並みの風景は、私にとってのアラブ世界の原風景。ブロックを積み重ねて何年もかけて建物を作るのが現地のやり方です。
この風景について、ずっと昔、「屋上に立つドア」というエッセーを書いたことがあります（『文藝春秋』2003年4月号）。この雑誌に初めて書かせてもらった時じゃないのかな？
まだ20代の、何ら実績も経験もない書き手が、大御所たちと並んでしまう巻頭のエッセー欄で、なんとか恥ずかしくないようにと気を張って、ずっと年上の読者に精一杯楽しんでもらおうと思って書いていたことを思い出しました。
初心忘るべからず。
このエッセーが収録された、池内恵『書物の運命』（文藝春秋、2006年）
ですが・・・残念ながら、絶版となるとの連絡を版元から昨年末に頂きました。
この本は、風合いのいい和紙系のカバーや、さりげないところに鍍金をあしらうなど、採算度外視かと思うほどに、本づくりの妙を尽くしていただき(装丁は菊地信義さん！）、世の本好きに向けて強く押し出していただいたのに、販売的には、ほどほどのところで力尽きた、という具合でした。わが身の非力さを思い知るばかりです。
けれども、思いもかけず毎日書評賞を頂くことになって、あの時は本当にうれしかったです。
古本屋さんで見かけたらどうぞ。
